Aku Kehilangan Halteku

Hai sahabat,

Aku begitu terbiasa dengan kehadiranmu. Dengan sapaanmu yang tak terlalu sering, namun teratur. Dengan kehadiranmu yang tak pernah lama, namun berkala. Dengan cerita-ceritamu yang tak beragam, namun selalu kau bagi denganku.

Seminggu, sebulan, dua bulan. Jangankan menemui kehadiranmu di hadapanku. Sapaanmu pun tak lagi kutemui. Ada hari-hari saat aku membutuhkanmu. Dengan segala kisah yang membuncah, tak sabar tuk kucurahkan padamu. Namun setiap kali aku hanya bisa memikirkanmu, melihat namamu, tanpa bisa mengungkapkan yang sudah siap tumpah.

Seandainya kamu tahu, betapa seringnya aku memancing perhatianmu. Sekedar berganti status BBM, tepat setelah namamu muncul di recent update BBMku. Sampai satu titik aku tak bisa bertahan. Aku yang setengah mati menahan gengsi akhirnya menyerah. Satu kalimat itupun kukirimkan padamu. Aku kangen kamu. Sedetik, semenit, sejam, sehari, pesan itu hanya mendapatkan tanda bahwa kamu sudah membacanya. Namun sama sekali tak ada balasan.

Aku memang tidak selalu ada untukmu, sebagaimana kamu tidak hadir setiap saat untuku. Namun setiap aku lelah dalam perjalananku. Setiap langkahku harus transit dari satu kisah ke kisah lainnya. setiap saat itu, aku terbiasa datang padamu. Terbiasa berada di dalam lindunganmu, hingga lelah, resah, penat, sedih, menjadi menguap tak tersisa. Terbiasa menikmati hangatnya tatapanmu, mendengarkan suaramu yang menenangkan, hingga aku bisa melangkah mantap ke perjalanan berikutnya.

Sekarang, saat kisahku kerap berganti tanpa jeda yang kulalui bersamamu, aku merasa kosong. Aku kehilangan halteku.

Jakarta, 16 Januari 2012

Penuh Rindu

Dny